Pular para o conteúdo principal

Canção pra você viver mais



Ele gostava de ouvir a chuva e de dormir com a cabeça apoiada no meu colo. 
Eu gostava de desenhar futuros contra o vidro embaçado da janela, como um arquiteto do inesperado, e de passar os dedos pelos cabelos dele. 
De vez em quando, nossos gostares coincidiam e passávamos madrugadas dividindo estes pequenos silêncios, entremeados pelos suspiros pesados dele e meus cochilos ocasionais – luxo a que os dias longos me davam direito.  
De vez em quando, nestas noites acordadas, fazíamos amor. Ele enterrava o rosto no meu coloo jeito dele de me dizer que estava acordadoe eu estendia o limite das minhas carícias dos seus cabelos até a base da coluna – ele não conseguia conter os arrepios. Não demorava muito até estarmos nus sob os cobertores, dançando em ritmos descompassados e, de alguma forma, complementares. 
A coisa toda começou numa noite que ele chegou em casa com os olhos nublados. Tentou disfarçar, alegou cansaço, mas a expressão dura e os olhos o traíram. Eu era excepcionalmente boa em ler seus olhares. Muda, o observei largar na mesa de jantar um papel abarrotado, que ele trazia apertado na mão momentos antes. Ele o encarou com repulsa e tristeza, como se aquele pedaço de papel carregasse uma sentença de morte ou algo pior. 
Tentei inquiri-lo, acalmá-lo, mas ele repeliu rispidamente todas as minhas aproximações. Mal jantou, tomou um banho demorado e largou-se na cama, sem dizer palavra alguma, o rosto inteiramente coberto pelo travesseiroPor mais que eu entendesse que algo muito sério deveria ter acontecido, não consegui conter uma onda de irritação com a rudeza com que ele me tratouTomei meu banho, tirei uma camisola da gaveta e já saía do quarto, decidida a dormir no sofá, quando ele ergueu um pouco o travesseiro e pude entrever um de seus olhos. 
 Ei. 
Exasperada, me virei para ele. 
 O que você quer?  perguntei, seca. A maturidade não me deu a capacidade de disfarçar minhas emoções, infelizmente. 
 Silêncio.  
Soltei um suspiro de impaciência e fiz menção de sair do quarto, mas ele me chamou de volta: 
 Não...  ele ergueu a cabeça.  O seu... Eu quero o seu silêncio... 
 O quê?  estanquei, confusa. 
 Você poderia ficar aqui... Em silêncio, mas comigo?  o tom de súplica na voz dele me fez encará-lo longamente, com uma das mãos ainda no trinco. 
Com um suspiro, fechei a porta, desamarrei meu robe e subi na cama. Recostei-me contra a janela – chovia – e estendi uma das mãos para ele. Ele a agarrou com um ímpeto assustador e eu, por impulso, a apertei. Prendemos a respiração por alguns segundos até que ele se lançou sobre meu colo, abraçou-me pela cintura e escondeu o rosto entre minhas pernas. Achei que ele fosse cair no choro ali mesmo, mas sua respiração se acalmou e ele adormeceu. 
Foi assim que percebi que todos meus silêncios seriam dele, dali em diante. Começamos a dividir aqueles pequenos momentos de paz imperturbável, feitos de silêncio e chuva. Não aconteciam sempre, mas não precisávamos dizer nada para que acontecessem. Era um entendimento mudo, uma combinação entre o nublado dos nossos olhos e do céu.  
Foram estas noites de observá-lo dormir que me fizeram amá-lo.  
Transformamos o silêncio em uma canção e eu continuei a cantá-la por muitas noites, mesmo que seu preço fossem as marcas fundas e arroxeadas sob meus olhos, que faziam as pessoas questionarem minha saúde. Mesmo que eu o notasse cada dia mais leve, seu peso contra minhas pernas diminuindo, sua aparência cansada, continuei a cantá-la.  
Mesmo que a resposta estivesse no papel roto que ele amassara e escondera de mim, que ele se recusasse a me dizer qual o problema e onde passava todas as tardes – porque no fundo eu sabia de tudo –, continuei a cantar aquela canção. Porque era uma prece. Uma súplica. Um remédio.  
Uma canção pra que ele vivesse mais e assim nossos pequenos silêncios nunca se calassem. Eu continuo a cantá-la até hoje.  

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Mônica

Hoje foi não foi um dia fácil, corri meio sem rumo, desacreditado, honrando compromissos que não pareciam se encaixar, seguindo o fluxo, deixando me levar. Fiz mais do que pude, falei mais do que sei, o tal peso da vida adulta. Já passa das 11, poderia escrever que estou sentado num sofá de couro, as luzes da cidade sobre mim, uma taça de vinho repousando sobre minhas pernas, uma fotografia perfeita para textos perfeitos. Mas minhas polaroides são borradas. Estou rencostado meio de lado, as costas doem, virei chácaras de café, relutante em dormir por essa noite, e te encontrar outra vez. Não vou mentir das vezes que pensei em você, das muitas vezes que meu coração saltou garganta afora ou ver seu nome cintilando no vidro fosco, e todo o circo que armei tentando agradar. Eu não sei onde quero chegar. Existe uma vida antes e outras dez depois de nós, ainda assim você não sai do meu sentimento. Ah, piegas, coisa de escritor romântico, que busca palavras bonitas para o ser amado. Coisa n…

Metonímias e Aliterações

Passeio pelas estações ouvindo grunhidos repetitivos semi nocivos, até que me pego cantarolando trechos de uma música qualquer daquela dupla pop que ninguém lembra o nome, o rosto, ou a poesia, não que fizesse alguma diferença. Hoje eu acordei olhei no espelho e não me vi. Horas a fio, o celular ferve por entre as mãos, silencioso e inquieto. Ensaiei centenas de maneiras de dizer um simples Hello, i want you let me jump in your play, mas me perdoe se eu não sei jogar, ou se talvez o saiba além das regras que insisto em (não) quebrar. Um joguinho é até divertido quando você está por perto. Penso que irei dobrá-lo, deixar me bater, vamos lá, querido, fique mais um pouco. I'll get him hot, show him what I've got. Revezo em encarar aqueles olhos, desejar aquela boca, e decifrar todos os teoremas fundamentais do universo. E daí que minh'alma segue num loop involuntário, divagando em diferentes infinitos... 
I need a hit, baby gimme it, it's dangerous I'm loving it, balb…

Alumínio

Sou desses que ousa dizer todas as coisas indizíveis das quais já ouvi calar. Enquadro em palavras e esquadrias fragmentos de absurdo abafados, suspirando os abusos. Nadando contra-corrente, incoerente, metendo os pés pelas mãos. Um. Dois. Três. Olhe bem para trás, e sem pensar em nada, pense no que realmente importa. Jogado no campo, fitando seus olhos, pergunto baixinho o que se ouve quando todos os ruídos calam? Quantas teses e antíteses nos trouxeram até aqui? Quantos poréns, mas, entre tantos sins e nãos, entre tantos lençóis. Desfilo em silêncio por entre a sala de jantar, desenho um cigarro no ar, chá entre as pernas, mas algo me escapa. Quão além da superfície se pode ir sem respirar? E quando tudo não passa de um segundo, quanto tempo sobra de tudo? Todas as minhas filosofias baratas, ignoradas pelos homens de bem, agora habitam nossos silêncios, justo quando o mundo pede um pouco mais de alma. Será que o tempo parou ou a gente que não viu? Nessas noites, desses muitos quere…